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uando Proust medita en torno a la vocacién artistica, que
es como adentrarse en la investigacion de su propia creati-
vidad como artista y al mismo tiempo en el conocimiento
de si mismo, su reflexion, que se da a partir de ciertos mo-
mentos privilegiados, apunta a algo mas profundo: el co-
nocimiento de la esencia de las cosas. Es decir, la distin-
cién entre esencia y apariencia, como trataré de mostrar
en otra parte de este ensayo. Todo ello se hizo real y con-
creto en un instante privilegiado, que es el que desencade-
na efectivamente el proceso creativo de la novela hasta su
culminacién, que pasa por varios ensayos, se acerca mas
con Jean Santeuil y Contre Saint-Beuve , para desembocar
finalmente en Por el camino de Swan. La vision de los
campanarios de Martinville fue uno de tales instantes pri-
vilegiados, también la visién de los espinos blancos en la
época en que el narrador adolescente deambulaba por los
jardines de sus amigos los Reveillon, en compania de Henri
de Reveillon, tal como nos la ofrece en “Jean Santeuil”,
embrionario proyecto de lo que afios después serd una gran
obra, pero que, como senalara uno de sus primeros y admi-
rables biégrafos, André Maurois, mostraba ya los gérme-
nes de los que habria de ser su estilo, la famosa frase
proustiana, escondida todavia en la informidad de eso que
¢l mismo llamara un trabajo de gran aliento.

En Contre Saint-Beuve, el célebre critico del siglo xix,
quien equivocara casi siempre su juicio sobre sus grandes
contemporaneos, como dice el propio Proust, se nos da una
anticipacién de su concepcion de la novela asi como de su
estilo, que ya prefigura lo que sera su idea original y pro-
funda de la narrativa, con lo que se separaba de dos gran-
des maestros, Balzac y Flaubert, no obstante sus relacio-
nes con ellos. Dice alli:
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Cada dia le doy menos importancia a la inteligencia. Cada

dia me doy mds cuenta de que es fuera de la inteligencia
como el escritor puede rescatar algo de nuestras impre-
siones pasadas, es decir, alcanzar algo de si mismo, la sola

materia del arte. Lo que la inteligencia nos entrega bajo
el nombre de pasado, no es tal.

Contre-Saint-Beuve fue escrito en el periodo de 1908-1910,
en el cual un Proust convertido en ensayista, apartindose
momentineamente de su novela, se dedica a formular cier-
tas hipétesis y algunas aseveraciones sobre algunos de sus
pares. La vigencia de las ideas proustianas citadas més arriba
se mantendra en el transcurso de la elaboracién de A Ia
Recherche du Temps Perdu, s6lo que con la profundidad y
desarrollo pleno de su genio.

Como se puede ver, desde sus primeros tiempos de
escritor, Proust se aleja de la nocién corriente de “objetivi-
dad” (“realidad”, tal vez, en la misma direccion de la “ru-
gosa realidad” rimbaudiana) pero en términos de una pers-
pectiva critica con el propésito de llegar a la esencia de las
cosas por la via de la intuicién poética. Pero esta intuicion
no es simplemente el acto mégico mediante el cual reco-
nocemos la esencia de las cosas, o de los objetos espiritua-
les. El acto que condujo en Proust al “redescubrimiento”
del pasado “perdido” fue una experiencia de caricter ma-
terial, o al menos referida a algo material: un arbol visto
en cierto instante, o unas lozas en el piso del camino, que
inicia el proceso de “rescate” y la posibilidad de una reali-
zacion a través del lenguaje. Previa a todo ello la alta con-
centracion de la inteligencia, como en aquella escena en el
jardin de los Reveillon cuando se abstrae de la realidad para
concentrarse exclusivamente en los espinos blancos con
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la sensacion profunda y epifanica de haber descubierto algo
trascendente. Pero quizas lo que signific el mayor descu-
brimiento del escritor en cierne (estamos hablando de un
adolescente en busca de si mismo) fue este hecho: lo tras-
cendente, cualquiera que sea la traduccién de esta idea,
consiste en desarrollar hasta las iltimas consecuencias (in-
cluso hasta la pérdida de la salud, o hasta la muerte mis-
ma), el c6digo dormido en nosotros, y la fidelidad a éste,
mds all4 de las contingencias de la existencia. A partir de
este descubrimiento, y teniendo en cuenta el fragil ser
humano que era Proust en términos de su debilidad fisica
y de su precocidad en la enfermedad, su evolucién como
autor habria de estar signada por el heroismo. Tal vez, la
forma elusiva con que abordé6 el cumplimiento de su tarea
fundamental, dispersandose en diversas actividades litera-
rias, o en su intensa y snob vida social, muy distintas a la
profunda intuicién de lo que habria de ser el objetivo de su
existencia, deba ser relacionada con la conciencia del sa-
crificio que debia implicar asumir semejante misién, a la
cual el imperativo moral le exigia el abandono de todo lo
demads, a la manera de un sacerdocio laico, sin ninguna
recompensa finalista, ni siquiera en esta tierra, por lo que
teniendo en cuenta su indiferencia ante lo religioso, es decir,
ante la otra “trascendencia”, asi, visto todo ello, la realiza-
cion de tarea semejante, teniendo en cuenta los problemas
con su cuerpo, y su neurosis, desde luego, debia de asumir
enormes dificultades y permanente heroismo, como he-
mos sefalado anteriormente. Es por esto que los origenes
de la narrativa proustiana van ligados a una interna elusién
que aparece en su conciencia inicial de escritor como una
impotencia de la voluntad para dar el primer paso en la
consecusion del objetivo trascendente: escribir. Tal y como
nos lo informa en Jean Santeuil y en Un amor de Swann .
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Sin embargo, las dilaciones del proyecto fundamental se
dan en un contexto de actividad literaria permanente, aun-
que de otro orden, pero que es al mismo tiempo el ensayo
de lo que habri de venir. De manera tal, que en la dilacién
y en la aparente inseguridad, se expresa justamente el pro-
fundo deseo de ser, realizar su obra. Todo se constata en la
enorme paciencia con que Proust asumi6 la, serie de tra-
bajos que realizara antes de emprender la obra propia y
original empresa. Pero también en tales prefiguraciones se
mostraban diversos elementos y caracteristicas que es jus-
tamente lo que llamamos lo proustiano especificamente,
tan distinto de la narrativa contemporinea a la suya, oala
de los narradores del siglo xix. Sus reflexiones sobre John
Ruskin, la traduccién que hiciera el pensador inglés, sus
diversas notas en torno a la estética ruskiniana, fueron una
desviacién de la vocacién personal, pero al mismo tiempo

la pusieron en marcha y produjeron el milagro de su reali-
zacién. Volvamos a ciertas ideas planteadas (;puede acaso
utilizarse semejante vocablo en tratindose de Proust?) en
“Contre Saint-Beuve”, que nos introduce en el mundo
misterioso de la creacién proustiana. Leemos alli:

“Cada hora de nuestra vida, aun cuando muerta, encarna
y se oculta en algiin objeto material. Permanece alli cau-
tiva, y nunca se deja aprisionar, a menos que encontre-
mos el objeto. A través de él, la reconocemos, la invoca-
mos y se libera. El objeto en el cual se oculta —o la sensa-
cién, ya que todo objeto, con relacion a nosotros, es una
sensacion—, es posible que no lo encontremos jamas. Y
de esta manera hay horas de nuestra vida que jamds reco-
braremos.
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Y en el mismo sentido se expresara en Por el Camino
de Swann:

Me parece muy razonable la creencia céltica de que las
almas de los que hemos perdido se hallan cautivas en al-
gun ser inferior, en un animal, en un vegetal, en una cosa
inanimada, perdidas en efecto para nosotros hasta el dia,
que para muchos nunca llega, en que nos vemos pasando
junto al arbol, entrar en posesion del objeto, que consti-
tuye su carcel. Entonces ellas se estremecen, nos llaman,
y no bien las hemos reconocido el encanto se rompe. Li-
beradas por nosotros han vencido la muerte y vuelven a
vivir con nosotros. Asi ocurre con nuestro pasado. Es tra-
bajo perdido el que intentemos evocarlo, son intitiles to-
dos los esfuerzos de nuestra inteligencia. Esta oculto fue-
ra de su dominio y de su alcance, en algiin objeto mate-
rial en la sensacion que nos produciria este objeto mate-
rial que no sospechamos. Este objeto, depende del azar
que lo encontremos antes de morir, o que no lo encontre-
maos.

Uno de esos afortunados en develar el velo de la esfinge
del ser, en penetrar el misterio o la esencia de las cosas, o
de los sentimientos, es el artista, es decir, el poeta en su
mds excelsa manifestacion, y en un momento de impar
vision, o epifania. Proust habra de experimentarlo en va-
rias ocasiones, como lo anota el Narrador en Por el Cami-
no de Swann, pocos parrafos después de sus observaciones
sobre la naturaleza y el destino de las almas. Se trata del
famoso relato sobre la Magdalena, cuya degustacion trae a
su mente un fragmento del pasado, movimiento esponta-
neo del alma, ajeno a la inteligencia especulativa o racio-
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nal, que hace posible el reencuentro de una verdad profun-
da perdida en la contingencia de la vida cotidiana, es decir,

el encuentro con la trascendencia. Y, por ende, con la ver-
dadera felicidad:

Me habia hecho de nuevo las vicisitudes de la vida indife-
rentes, sus desastres inofensivos, su brevedad ilusoria, de
la misma manera que actua el amor, colmandose de una
esencia preciada: o mds bien esta esencia no estaba en
mi, era yo mismo. Habia dejado de sentirme mediocre,
limitado, mortal. ; De donde podia provenir aquella pode-
rosa alegria?

Contraste entre el optimismo de esta visién de la vida y
las conceptualizaciones del escritor de EI Tiempo Reco-
brado . Porque si en Por el Camino de Swann, se afirma lo
problematico de los sentimientos y de los afectos, todavia
hay espacio para la esperanza, en tanto que al final de la
vida del artista, cuando el tiempo es recobrado, la consta-
tacion es contraria: tanto como el deterioro fisico de las
personas debido al paso del tiempo comprobamos que tam-
bién las almas se han embotado, y, como en el retrato en
que Wilde plasmara la degradacién espiritual de Dorian
Gray, el gran fresco que dibujara Proust en la dltima y gran
fiesta en que reuniera a los protagonistas de su commedia,
es asimismo la revelacion de su proceso de desintegracion,
que los aproxima a la muerte irremediable. Por lo que en-
tonces el origen y el final se aproximan, el inicio y el fin de
la obra se unen y la muerte aparece a la vuelta de la esqui-
na, dando fin al dolor tanto como a la felicidad, coinci-
diendo al mismo tiempo con la realizacién de la vocacién
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del Narrador, que seria, por otra parte, la tinica fuente de
auténtica dicha para éste. Asi, toda la contextualizacién
subjetivista que algunos criticos contemporineos se han
complacido en sefalar en Proust, hasta el punto de consi-
derarlo como el escritor representativo de la “subjetivi-
dad”, fue expresada desde la mas rigurosa objetividad a tra-
vés de la exposicion minuciosa de los detalles mas insigni-
ficantes de la realidad, que el autor nunca confundié con
la reproduccién mecanica de la realidad externa. Sélo que
dicha realidad trata del mundo de la ficcién. Naturalmen-
te, toda expresién poética, toda manifestaciéon novelesca,
incluso en el mas subjetivista de los escritores, tiene su
apoyo en ultima instancia hasta en los momentos mas
insubstanciales de la vida humana. El relato proustiano se
lleva a cabo mediante una prosa objetiva a través de la cual
se muestran seres, hechos, sentimientos, ideas, catastro-
fes personales o sociales. Ocurre asi, por ejemplo, cuando
el novelista describe “realistamente” el deterioro fisico e
intelectual del bar6n de Charlus, o el ascenso de un sector
social en sustitucion de otro, como se nos da en el ascenso
de Madame Verdurin a las filas de la nueva burguesia
parisiense anterior a la Primera Guerra Mundial. Mis ade-
lante desarrollaremos esta cuestién. Recordemos por aho-
ra algunas observaciones que en este sentido han aportado
Walter Benjamin en su ensayo sobre el novelista francés.
Dice el pensador aleman:

Dificilmente ha habido en la literatura occidental, desde
los “Ejercicios Espirituales” de Loyola, un intento mds
radical de autoinmersion. Esta tiene en su centro una so-
ledad que arrastra el mundo en sus torbellinos con la fuer-
za del Maelstrom. Y el parloteo mds que ruidoso, huero
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de todo concepto, que brama hacia nosotros desde las no-
velas de Proust, no es mas que el ruido con el que la socie-
dad se hunde en el abismo de esa soledad. Jamas ha habi-
do alguien que pudiera mostrarnos las cosas como él.

Volveré sobre esto, pero por el momento diré lo siguiente:
la objetividad en Proust se transmite a través de lo epifanico
en alto grado de concentracion sin que ello signifique el
rechazo de lo especifico o de lo concreto, como anota Ben-
jamin. Como tampoco significa que lo epifanico —la reve-
lacién de una verdad esencial— excluya lo objetivo de la
existencia. Lo que es mads: a través de la epifania, lo con-
creto, lo especifico cobra finalmente el sentido del estar
en el mundo. Y asi podriamos decir que el caos de la vida
es aparente y que en definitiva el artista tiene como tarea
fundamental revelar su orden intimo. Por eso, el comiin
de los mortales pasa por la vida sumergido en la inmanen-
cia y tinicamente llegan a su conciencia los destellos con-
fusos de la vida, bien sea la de los sentimientos o la de los
objetos que se dan a nuestros ojos. Y asi, surge el orden
que, en cierta forma, es el orden de lo trascendente pero
despojado este concepto de su connotacién mistica tradi-
cional (ya sea desde la éptica del catolicismo, o de la del
judaismo).

Lo que desde otro punto de vista significa que lo apa-
riencial (lo epifenoménico) son los hechos transitorios, o
los estados del alma, que se suceden unos a otros en una
secuencia caleidoscépica, se constituyen en el tejido esen-
cial de nuestra existencia con el paso del tiempo, por lo
cual lo absoluto (despojado de cualquier connotacién me-
tafisica) viene a ser el devenir ineluctable de lo contingen-
te y perecedero, ya que es lo que caracteriza la esencia de
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lo humano. Lo que algunos denominan Absoluto, con
mayuscula, no es mds que la aspiracién ansiosa y desespe-
rada de los hombres por constituirse en dioses, de ser eter-
nos y unicos en el universo. Proust nos relativiza y, al ha-
cerlo asi, nos humaniza y al mismo tiempo nos engrande-
ce pues las hazanas morales, o las caidas de los seres hu-
manos, y el lento crecimiento del hombre en lo moral y en
lo espiritual, de la criatura deleznable que es el hombre,
fragil y signada por la mala fe, permite asimismo que de la
insuficiencia original decretada por los dioses, la humani-
dad se eleve a la suficiencia, para emplear aqui una idea
del conde Hermann von Keyserling. Por eso, ya en el plano
de lo particular y concreto de Proust como escritor y del
Narrador como eje de la obra de arte, es en el devenir tem-
poral como de lo imperfecto ambos se elevan a la grande-
za, luego de una larga serie de caidas y de descensos a los
infiernos por medio de lo cual se templ6 el alma y se puri-
fico el espiritu en su marcha indetenible hacia la muerte.
Por ello, podemos decir que el autor de A la Recherche es
un moralista, en el sentido mas excelso de este concepto.
A este prop6sito viene la memoria de reflexién del notable
critico inglés John Middleton Murry, con ocasién del ho-
menaje rendido a Proust por la intelectualidad francesa y
europea a los dos meses de su muerte en textos aparecidos
en la NrRF en enero de 1923. Afirma el autor de EI Estilo
Literario: “Para mi, un libro como En Busca del Tiempo
Perdido posee un valor ascético, y —si esta palabra no esté
mal empleada— diria yo que educativo tal vez mas grande
que el que guarda en la literatura”. Esta ascesis es la puri-
ficacion de la enfermedad moral, pues para Proust (como
para Eleanor Marx, hija de Karl Marx, curiosamente, se-
gun texto recobrado por Edmund Wilson en su, To the
Finland Station) asi como existen enfermedades fisicas
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también existen las enfermedades morales. Tal proceso se
cumple de manera dolorosa para el artista, pues incluy6
en el caso de Proust el via crucis de la salud, o para decirlo
mejor, el de sumala salud. En este mismo sentido, Blanchot
ha recordado el origen de la novela proustiana. En su ensa-
yo sobre Proust intitulado La Experiencia de Proust, in-
cluido en El libro que vendr4, sefala el ensayista francés
lo siguiente:

Casi toda la experiencia del Tiempo Perdido se encuentra
aqui: el fenomeno de la reminiscencia, la metamorfosis
que éste anuncia (transmutacion del pasado en presente),

el sentimiento de que existe en el propio ambito de la
imaginacion y, por tltimo, la resolucion de escribir a la

Iuz de tales instantes y para ponerlos de nuevo a la luz.
“Ponerlos de nuevo a la luz”.

Pues se trata de volver a la existencia lo que alguna vez
estuvo presente en la conciencia. Sepultado en lo contin-
gente, se encuentra el verdadero ser de las cosas, su verda-
dera esencia. La tarea del artista, cuando descubre el don
que le han concedido los dioses, es precisamente hacer vi-
sible ese auténtico ser de las cosas. Pero no es sencillo lle-
gar a esto. En el caso de Proust, se enfrentaba a un obsticu-
lo enorme que debia vencer, su enfermedad, que ya hemos
mencionado, en el curso de sus existencias, y que era como
su lucha contra la muerte. El creador de tantas existencias
maravillosas, como son sus figuras novelescas, era una
persona marcada desde su infancia por la fragilidad de un
organismo que s6lo una voluntad férrea puesta al servicio
de un prop6sito podia ponerlo bajo su imperio para ganarle
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espacio a la muerte y asi poder cumplirle. Y éste, es el de
develar lo trascendente a partir de lo contingente, hic et
nunc, ya que a medida que avanzaba la obra de creacién,
su autor avanzaba hacia la muerte, mediante el acelerado
deterioro fisico de su organismo. En este sentido, la con-
ciencia de la duracién del tiempo, de su brevedad, y de la
consiguiente magnitud de la obra, producia desazén y an-
gustia. En El Tiempo Recobrado, dice el Narrador:

Si se me diese siquiera el tiempo suficiente para realizar
mi obra, lo primero que haria seria describir en ella a los
hombres ocupando un lugar sumamente grande (aunque
para ello hubieran de parecer seres monstruosos), compa-
rado con el muy restringido que se les asigna en el espa-
cio, un lugar, por el contrario, prolongado sin limite en el

Tiempo, puesto que, como gigantes sumergidos en los anos,
lindan simultineamente con épocas tan distantes, entre
las cuales vinieron a situarse tantos dias.

Y justamente es en este punto cuando Proust, que ha es-
crito mucho sobre otras cosas, inicia el arduo camino para
edificar su obra, dando comienzo también, mediante el tra-
bajo, al triunfo sobre la angustia (de no tener tiempo sufi-
ciente para realizar la obra de arte) y sobre la muerte (que
es la muerte del espiritu y el triunfo de la trivialidad): ten-
driamos aqui la mas alta moralidad y la ascesis mais escla-
recida de que nos ha hablado Middleton Murry. Porque ella
s6lo transigia consigo misma, y su valoracién se realiza en
términos del sacrificio de la propia vida y de la propia sa-
lud a fin de llevar a su término la presencia del inconscien-
te para convertirlo en un presente eterno. Asi comprende-
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riamos por qué Proust cuando hablaba de si mismo y de su
obra, se inscribia como “contemporaneo del porvenir”. Tal
fue el profundo moralismo o ética con que Proust abord6
su trabajo de creacién. La consecuencia inmediata para su
existencia personal fue el abandonar la mundanidad, es
decir, la trivialidad, con el propésito de inmortalizarla
mediante los seres creados por él, que es la tinica forma
como ella pueda tener algin sentido.

II

Como todo el mundo sabe, el primer volumen de En Bus-
ca del Tiempo Perdido, es decir, Por el camino de Swann,
comienza del siguiente modo:

Mucho tiempo he estado acostandome temprano. A veces,
apenas habia apagado la bujia, cerrdbanse mis ojos tan
presto, que ni tiempo tenia para decirme: “Ya me duer-
mo”. Y media hora después despertabame la idea de que
ya era hora de ir a buscar el suenfio; queria dejar el libro,
que me figuraba tener atin entre las manos, y apagar de su
soplo la luz; durante mi suerio no habia cesado de reflexio-
nar sobre lo leido, pero era muy particular el tono que to-
maban esas reflexiones, porque me parecia que yo pasaba
a convertirme en el tema de la obra, en una iglesia, en un
cuarteto, en la rivalidad de Francisco y Carlos V.

De esta manera, inicia su autor el largo periplo u Odisea
que habra de finalizar en El Tiempo Recobrado, y en su
muerte, completando el circulo que comenzara en el jardin
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de Illiers. Estan alli, en lo fundamental, los temas esencia-
les (ya habian sido anunciados, como también sabe el lec-
tor, en Los placeres y los Dias y en Jean Santeuil) que habra
de desarrollarse en los restantes voliimenes de la obra. En la
anterior cita notamos de entrada lo que constituye el punto
de partida de la reflexién proustiana: la aparencialidad del
mundo de los objetos o la contradiccién entre esencia y apa-
riencia, tema que se desarrolla de manera recurrente a lo
largo de la novela como en una sinfonia. Trataremos de mos-
trarlo en lo que sigue de este ensayo. Por lo pronto, nos en-
contramos con lo que podria ser una de las paradojas de la
obra proustiana: el problema de inferir de lo contingente y
fenoménico una valoracién de moralidad en el inmenso caos
que preside el mundo de los hombres. Podria decirse que en
este sentido su obra es el anhelo voluntarista de buscar una
coherencia interna a tales contingencias en la racionalidad
de la obra de arte. Pero vuelvo a la anterior cita. Tenemos
ahi varias cosas. En primer término, Proust nos introduce
de lleno en la experiencia del sueio, en el que el yo se su-
merge vy se pierde y en el que la realidad objetiva se encuen-
tra como trastornada y en el que se asumen “valores”
permutables entre lo objetivo del mundo y el universo crea-
do en el yo-durmiento. Asi, pues, la trasposicién y alternan-
cia de los elementos de las dos realidades se constituyen en
la suprema ratio del Narrador, substrato esencial de su es-
critura, envuelto en el yo mas profundo, el cual viene a ser
puesto en evidencia en el acto de escribir. De esta relacion
surge con luminosidad propia esa otra realidad de la novela
de la que el universo objetivo viene a ser mas bien alegoria.
Uno de los mas bellos ejemplos —en el orden poético— de
este nexo lo encontramos en la visién que tiene Bergotte (la
ultima, antes de morir), el amado escritor del Narrador, ante
el cuadro de Vermeer, La Vista de Delft, de la trascendencia
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del Arte: la preciosa materia del pequeiio fragmento de
pared amarilla. Asi debiera haber escrito yo... que mi frase
fuera preciosa por ella misma, como ese pequerio panel
amarillo. Y luego, la muerte. El suefio. Del cual el Narrador
habra de emerger para emprender su trascendental viaje al
encuentro del Absoluto. De la minuciosa descripcién de las
dificultades del durmiente para conciliar el suefo (una de
las raices de la inicial incomprensién de A la Recherche), se
va desatando el nudo que hace posible que el autor conclu-
ya su obra con la gran frase del finale de El Tiempo Reco-
brado, ya citada in extenso. Si regresamos una vez mis al
célebre texto con que se da comienzo a la novela, avanzan-
do en ella como situandonos en el lugar del Narrador y ha-
ciendo nuestra su semi-vigilancia, notaremos que es en esos
espacios en donde el Narrador-autor redescubre el pasado al
reintegrar durante el suefio los elementos de su existencia
personal-social en el discurso narrativo, es decir, cuando el
durmiento empieza a convertirse en el objeto de la novela:
la vocacién que se realiza contra el tiempo, o sea, contra la
muerte, la obsesion de quien imagina los inmensos obsta-
culos que se interponen en la realizacién de la obra, u Odi-
sea del Narrador en el mar del Tiempo. Pero este mar no es
exclusivamente la representacion del cruel mundo que se
nos opone (por muy diferentes vias, que incluye la seduc-
ci6n, los malos enamoramientos que paralizan la voluntad,
las trampas que nos tiende una vida facil y muelle, en sinte-
sis, la mundanidad), sino igualmente las procelosas fuerzas
que nos habitan internamente y que nos hacen a veces caer
ante el llamado equivoco de la sirena. A este propésito cabe
recordar el comentario de ese gran proustiano que es Georges
Poulet cuando escribe en su ensayo sobre Proust, L’espace
proustien, lo siguiente:
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Lugares reencontrados en el fondo de nuestra memoria,
lugares creados en nosotros por nuestro suenos del otro...
Lugares directamente percibido spor nosotros en su belle-
za particular y realzados por la presencia de un ser que les
confiere algo de su propia individualidad.

La ensonacién del escritor con respecto a la introspeccion
de su espacio interior y su relacion con el espacio en el que
ocurre, el tiempo. Desencadena el proceso de realizacion de
la obra. En este sentido, se trata entonces de una escritura
“compulsiva”, ya que el proceso de la memoria involuntaria
se convierte en movimiento creativo del que el autor sélo
puede controlar hasta cierto punto, en el orden de la organi-
zacién de sus materiales sobre los que trabaja la inteligen-
cia del artista. Es asi como Proust podrd abandonar todo
aquello —las inmensas dificultades para iniciar la obra—
que constituia el mal uso del tiempo concreto y finito: la
vida social y los intereses de la mundanidad. Pero en aque-
llas primeras treinta piginas que tanto molestaron a Gide y
a sus primeros criticos se delata la preocupacion obsesiva
del novelista por recobrar de manera sintética la experien-
cia transcurrida desde el punto de vista de la universalidad
de lo particular. Pero se trata también de recordar que quien
escribe es una persona que vive, de una manera muy parti-
cular, el tiempo real, la durée especifica en que transcurre
su existencia: la realidad de una enfermedad que trastrueca
el punto de referencia con la cotidianidad. Recordemos su
insistencia en el Habito y la Costumbre como antesala del
Tedio. Alli, en la soledad de su alcoba, en donde ocurre el
encuentro con su interioridad (recordemos el en fin seul, de
Baudelaire), se suscita el movimiento que orienta la creati-
vidad en la direccion de la busqueda de los elementos de la
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vida externa al servicio de la verdad (seguin la especifica con-
cepcion que de ésta tiene el novelista y que por otro lado
identifica con su busqueda). Elementos de la realidad: este
duermevela del Narrador, o hipnagogia, es como una repre-
sentacion de la manera como éste visualiza la realidad: como
en el semisueno, como en un mundo en el que sus leyes no
se cumplen, es decir, las de la cotidianidad aceptada en su
contingencia verificable. Mundo de la subjetividad que su
contemplador-escritor hace visible de esa otra objetividad
que es A la Recherche du Temps Perdu, que es tanto la es-
critura como el yo no integrado (deliberadamente no digo
“desintegrado”) al mundo que no es mas que la apariencia
del mundo verdadero, cuya esencia se encuentra en el Arte.
Para el Narrador, como para el autor de la novela, la verdad
se halla en el Arte, y, en consecuencia, la salvacién (del
inferno de las apariencias). Asi, pues, nos tenemos que pre-
guntar, ;qué papel juega aqui la idea de “objetividad”, cémo
puede pensarse el nexo entre la obra artistica y lo “social”,
para eludir el viejo concepto del “arte por el arte”, tan espe-
cifico del siglo xix, y en el que Proust ha sido situado por
algunos estudiosos contemporaneos, entre ellos notablemen-
te Blas Matamoro, cuando afirma:

En cuanto a lo real, a “lo de fuera”, [el Narrador] solo diri-
ge hacia él su deseo, que estd compuesto por un bagaje de
fantasias cuya proyeccion vacia al yo y lo deja en estado de
maquinaria en desuso, lista para funcionar, pero inmovil.

Pero dejo para mas tarde la discusién acerca del realismo
en la novela europea del siglo xix, y sus posibles relaciones
con la narrativa proustiana. Basta con decir, desde luego,
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que no se trata en Proust de un “realismo” fotogrifico en
el cual el autor se limite a reproducir en sus minimos de-
talles la exterioridad de los objetos (los de la naturaleza,
los de la sociedad, o los de la vida animica). En todo caso,
puede ser tema de una gran novela que no se ajuste a un
canon estrictamente “realista” el tema de las apariencias
y de las banalidades, del cual el artista extraiga la verdad
trascendente (si la hubiese para el caso de una critica que
se mueva exclusivamente en los criterios artisticos de la
mundanidad). En cuanto a la posibilidad de “fantasias cuya
proyeccion vacia al yo”, es dificil imaginar un yo que pue-
da marginarse de la sociedad hasta el punto de un solipsis-
mo de tal naturaleza (;quizéas cerca del autismo?), como
para que constituya el monotema en el que se construyan
ad infinitum sobre lo mismo, es decir, sobre la nada. Pues-
tas asf las cosas, auin en esas paginas de A la Recherche, en
las que el Narrador, situado al fin del tiempo, en el instan-
te en que lo recobra (comienzo y fin de la obra, alfa y ome-
ga de la creacién), y en que retrospectivamente sale de si
mismo y se aventura en el mundo de los otros, se percibe
la ligazén entre el yo y los demas hombres, lo cual hace
posible la verosimilitud de la novela.

Cuando en Jean Santeuil, el Narrador en cierne dice:

Usted mismo, mayor que Jean Lector, desde el cercado de

un jardin situado en una altura, ;no ha tenido a veces la
sensacion de que no se trataba unicamente de otros cam-
pos y drboles, los que se extendian ante usted sino de cierto
pais, bajo su cielo especial? Los pocos drboles que llega-
ban hasta el cerco en que estaba usted apoyado, eran como
los drboles verdaderos del primer plano de un panorama,
servian de transicion, entre lo que usted conocia, el jar-
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din que habia venido a visitar y esta cosa irreal, misterio-
sa, un pais que se extendia frente a usted, bajo apariencias
de llanuras, opulentamente desarrollado en vallecitos, que
dejaban jugar sobre si, la luz que se habia detenido... Aqui
todavia estan las cosas reales que conocemos, el pequeno
plantio de rosas, que visto desde abajo, parece limitar toda
la vision... Pero suba usted hasta el dltimo rosal y de pron-
to da sobre esa inmensidad de los campos en que la som-
bra alterna con el sol, colinas verdes y colinas azules.

(La no cursiva es mia, J. C.). Nos encontramos ante similar
extrapolacién de una realidad que en este primer esbozo
de los temas que se desenvuelven en A la Recherche,
emerge de repente con toda la fuerza de un observador cuya
mirada es transparente como adecuada al objeto. No asi en

la hora de madurez. Aqui tenemos mayor nimero de me-
diaciones, siendo el suefo una de ellas, tal como hemos
sugerido a propésito de los fragmentos citados que inician
el primer volumen de En Busca del Tiempo Perdido .

La complejidad no aparece tanto en la pura expresion
de un estilo, sino en aproximar vertebrandolos, distintos
planos, en una estructura integran lo inconsciente, la vigi-
lia, la realidad externa a través de todos estos elementos
plus la inteligencia organizadora del artista. A propodsito
de esto, conviene recordar aqui una observacién muy inte-
ligente de J. M. Cocking el estudioso britdnico de Proust,
en su libro intitulado, Proust: Collected Essays on the
Writer and His Art. Dice él:

La creacién “de la vision” es la obra de la imaginacion,
pero la elaboracion de la estructura sobre la cual es ideada
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es el trabajo de una aguda y poderosa inteligencia que ana-
liza y sintetiza al servicio de la imaginacion, apoyada en
una cultura asombrosamente extensa, captada por una
extraordinaria sensibilidad, registrada, ademds, por una
memoria excepcional, orientada, como en el caso de Fro -
mentin y Stendhal, mas hacia las impresiones que hacia
los hechos.

He citado in extenso el fragmento anterior de Jean Santeuil
para ilustrar el nivel de complejidad de la prosa proustiana
con respecto a la dimensién de la realidad y en relacion
con Por el Camino de Swann, en dos momentos de la evo-
lucién del escritor. Me interesa el texto citado arriba: ...aqui
est4n todavia las cosas reales que conocemos . Es la vision
directa de los hechos.

Quiero recordar una vez mds al lector la anotacién de
J. M. Cocking: “una memoria excepcional orientada... mas
hacia las impresiones que hacia los hechos”. En Por el
Camino de Swann las cosas no se nos presentan asi en
realidad de verdad. La realidad, sin duda asentada en el
mundo de los objetos [los de la naturaleza en este caso)
que conocemos, aparece como texto epifinico que preten-
de captar la naturaleza fragmentaria de los fenémenos, o
al menos, la manera como la inteligencia humana percibe
el mundo exterior. Es decir, relativiza el mundo. Las flores
proustianas hacen parte indiscutible de una botdnica muy
particular (su existencia es eterna, su belleza es inmortal),
pues similares a las flores de Rimbaud, parecieran volver-
se para mirarnos, en lo que se constituye en epifania. Es el
sentido que debemos a la ulterior reflexién del Narrador
en Por el Camino de Swann, al decir, en la secuencia del
sueno.
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Cuando yo me despertaba asi, con el espiritu en conmo-
cién, para averiguar, sin llega a lograrlo, todo giraba en
torno mio, en la oscuridad: las cosas, los paises, los anios.

(La negrilla es mia). Pues, desde el empirismo, a la proble-
matica “objetividad” que se nos da en su novela de juven-
tud nos topamos con esta otra que surge de la intuicién de
lo inconsciente:

Cuando un hombre estd durmiendo tiene en torno suyo,
como un aro, el hilo de las horas, el orden de los anos y de
los mundos. Al despertarse, los consulta instintivamente
y, en un segundo, lee el lugar de la tierra que en se halla,
el tiempo que ha transcurrido hasta su despertar pero es-
tas ordenaciones pueden confundirse y quebrarse.

(La negrilla es mia). Es desde esta perspectiva interpretadora
de la realidad contingente como el Narrador se aproxima a
una visién relativista de la existencia y de las relaciones
entre los hombres y las cosas. El hecho de que no encon-
tremos en A la Recherche el tipo de personaje de “una sola
pieza”, sino que todos evolucionan en el tiempo en diver-
sas y contrarias direcciones —as{ sea hacia la decrepitud y
la muerte a través de multiples vicisitudes como observa-
mos en El Tiempo Recobrado—, nos indica un tipo de rea-
lismo pesimista con respecto a la naturaleza del hombre.
La realidad que en el artista joven aparecia definitiva en su
existencia, se aparecia ahora aleatoria y problematica. Ser,
en Proust, significa existir en la contradiccion.

La descripcion de las diversas transformaciones que
experimentan los seres (olvidemos la palabra “personaje”
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ya que “ser” posee una existencia mas intensa, contun-
dente y préxima a nosotros). Que viven el mundo de la
novela proustiana, no es mas que el reconocimiento de la
mudable esencia del hombre (;puede hablarse en Proust
de esencia o naturaleza humana?), es decir, la modifica-
cion y la alteracion. El gran fresco final, en EI Tiempo Re-
cobrado, en el que los hombres y mujeres que atravesaron
un instante del espacio-tiempo concluyen en la vejez, la
decrepitud, la pérdida de la memoria, es decir, pérdida del
tiempo, con excepcion de la maravillosa memoria de
Proust, quien hasta el ultimo instante estuvo trabajando
en su obra, y la muerte, es por otra parte la recuperacién de
la existencia a través del Arte y su perennidad a través de
éste. Proust se refiri6 en varias oportunidades (mucho an-
tes de emprender su titdnico esfuerzo y desde sus estudios
sobre John Ruskin y la religion del arte), a la idea del arte
como salvacién y superaciéon de lo contingente, es decir,
de la superacién de las contradicciones de la modernidad.
Es por ello, quizis, que Edmund Wilson senala en su her-
moso ensayo sobre Proust en su libro intitulado El castillo
de Axel, lo siguiente: “Ni siquiera se detiene aqui la explo-
racién proustiana de este tema. La conviccién de que es
imposible conocer y dominar el mundo exterior impregna
todo el libro”.

No obstante, en esta Odisea en que el hombre se ex-
travia a cada instante en el error y el mal, que es el camino
de la objetividad del mundo (que es lo que quiere significar
Arthur Rimbaud cuando exclama: I faut etre absolutment
modern), hay lugar para algunos momentos en los que la
verdad o la virtud triunfan, pero sobre todo, como indica
Gilles Deleuze, en su libro sobre el novelista, se imponga
al pensador la idea de biisqueda o investigacion de la ver-
dad, que podria ser, conforme a este intérprete, el tema
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central de la novela de Proust. Roland Barthes, de otro lado,
ha propuesto en El grado cero de la escritura , en la seccién
consagrada a Proust, una especie de paideia proustiana en
torno al problema de la vocacion y realizacién de la escri-
tura, o cumplimiento, a pesar de las contingencias que a
ella se oponen, de la vocacién, que describe a su vez la
infinita atomizacién o fragmentacién de la realidad en la
que la vocacién puede asi mismo extraviarse. Que ello no
ocurra significa hallar el camino que conduce al Absoluto.
Swann es simbolo de quien posee dotes de sensibilidad y
talento para las artes, pero que se extravia en la trivialidad
o la mundanidad. Tanto el narrador como Proust escapa-
ron a las tentaciones de las sirenas. Que ello no ocurra
significa la trascendencia que lleva al encuentro de lo Ab-
soluto. El problematico camino de la realidad, que va del
yo a la objetividad, y de ésta al yo, conduce a una sola cosa:
la realidad del arte, que remite a su vez a la idea de perma-
nencia en el infinito nimero de los hechos fortuitos y con-
tingentes. En el caos de la vida, el Arte se presenta como el
orden final a que intuitivamente aspiramos los mortales:
solo el Arte confiere, es en él donde se concretan los sue-
fos. La tragedia de Swann es la de quien pierde su talento
al no utilizarlo pues prefiri6 el mundo de la trivialidad, o
como dice Paul Diel, permanecié en el reino de la vani-
dad, con la muerte en el alma . De tal modo que la produc-
cién del narrador —anailisis de su Odisea en el Tiempo—
constituye el gigantesco esfuerzo, pleno de paciencia y de
espiritu cientifico, por superar la trivialidad en la estruc-
tura circular y plena de la obra artistica. Es decir: un viaje
del reino de la inmanencia a uno de la trascendencia. Des-
de la perspectiva de El Tiempo Recobrado, el autor, que ha
emergido de la trivialidad al evitar los peligros de la
mundanidad —que implica agotar la vida en la nada y lo
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superfluo—, describiéndolos a través de la disciplina del
trabajo, o sea asumiéndolos como motivos para la crea-
cion (Caribdis y Escilas que consumen la existencia de la
mayoria de los hombres y mujeres, cuya caricatura magis-
tral es el “universitario” y falso erudito Brichot, o el pseudo-
intelectual y judio amargado Bloch) los contempla ya a sus
pies. En cambio, Elstir, artista profundo, en sus lienzos, ha
resuelto también las relaciones entre arte y mundanidad a
favor del primero. Proust y el Narrador lo han aprehendido
asi en el lenguaje debido al desarrollo profundo de su pri-
mera intuicién a partir de algo fortuito (los campanarios
de Martinville) que desata la potencia creativa mediante
la memoria involuntaria. Recuerdo aqui las palabras defi-
nitivas de Georges Poulet:

Tal es la aventura del espiritu por la cual se abre la nove-
la proustiana. Momento de vacio [Nada = Dios” e igno-
rancia, momento de angustia, pues nada garantiza al dur-
miente, ya despierto, que podrad alcanzar aquellas regio-
nes de la memoria (similares a aquellas en que viven las
Madres del segundo Fausto), el ser que ha abandonado en
la orilla antes de penetrar en las aguas del sueno. Como
volver a encontrarse, problema importante entre todos.
El tinico medio: el recuerdo. Sélo éste nos podra conducir
a esta version primera, lejana y esencial de nosotros mis-
mos, escondidas en el velo del olvido. Pero este velo es
mads espeso de lo que creiamos. Las costumbres, las dis-
tracciones, la avaricia de los sentimientos, el descuido con
que nos encontramos en la percepcion de nuestra vida or-
dinaria, nos hacen incapaces de preservar nuestras mas
bellas y felices impresiones de la disgregacion o bana-
lizacion que suceden a su breve existencia.
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El Narrador medita acerca de coémo algunas veces se rompe
esa capa de la costumbre y el habito tras el cual se esconde
el yo profundo. Se trata del pasaje de Por el Camino de Swann
en que éste reflexiona dolorosamente sobre la infidelidad de
Odette, durante el concierto de Madame de Saint-Everte, al
elevarse ante su espiritu la pequena frase de Vinteuil :

Pero de pronto fue como si ella hubiera entrado, y aquella
aparicion le causo un sufrimiento tan desgarrador que tuvo
que llevar la mano a su corazon. Y era que el violin habia
subido a unas notas en donde se quedaba como en una
espera, una espera que se prolongaba sin que €l dejase de
mantenerlas, en la exaltacion en que ¢l estaba de ver ya
el objeto de su espera que se acercaba y con un esfuerzo
desesperado para intentar durar hasta su llegada, para

acogerle antes de expirar, para mantener un momento mas
con todas sus wltimas fuerzas el camino abierto, a fin de
que €l pudiese pasar, como se sostiene una puerta que sin
esa ayuda volveria a cerrarse. Y antes de que Swann hu-
biera tenido tiempo de comprender y de decirse ‘Es la pe-
quena frase de la sonata de Vinteuil, ;no la escuchemos!,
todos sus recuerdos del tiempo en que Odette estaba ena-
morado de él, y que habia conseguido hasta ese dia man-
tener invisibles en las profundidades de su ser enganados
por aquel brusco rayo del tiempo de amor que creyeron
habia vuelto, se habian despertado, y a todo vuelo,
resurgian, para cantarle locamente, sin piedad por su in-
fortunio actual, los estribillos olvidados de su felicidad.

Pero estas impresiones desencadenadas en un instante por
el aliento poderoso de un artista, pronto desaparecen, y los
pensamientos de Swann por llevar a cabo su proyectado
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(en abstracto) estudio sobre Vermeer (pensamientos que el
poder iluminador de la musica despierta fugazmente), vuel-
ven a ser cercados por la cotidianidad y a perecer final-
mente en lo contingente, y le llevan a la sequedad de pen-
samiento, a la decepcidn y al escepticismo moral. En tér-
minos de Proust mismo, si bien la falta de voluntad con
que se caracteriza a Swann y al Narrador para aplicarse al
trabajo, no se le puede atribuir a €él, ya que no fue un mero
contemplador e idealista ensofiador sino un acusioso y
paciente escritor desde la edad juvenil, en el plano de lo
moral sin duda que muestra una tendencia a ver con mira-
da distanciada y critica las acciones de los hombres. Po-
driamos aqui identificar al Narrador con el autor de la no-
vela en el sentido en que reflexiona el primero, asi: En el
fondo, no habia una sola persona de las que él conocia
que no pudiera ser capaz de una infamia . Desde luego que
afirmacién es consecuencia, tanto en el acontecer de la
novela como en algunos aspectos de la vida real, de expe-
riencias que Proust tuvo y de observaciones con respecto
al comportamiento de las personas. Podemos relacionar
esto ultimo con esa otra reflexién que el Narrador pone en
boca de Swann (de la que aquél se distancia), y que da fin a
la segunda parte de Por el Camino de Swann:

jCada vez que pienso que he malgastado los mejores anos
de mi vida, que he deseado la muerte y he sentido el amor
mas grande de mi existencia, todo por una mujer que no
me gustaba, que no era mi tipo!

En la forma de aproximacion a la realidad con que el Narra-
dor yuxtapone sus diversos elementos, nos encontramos con
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dos constelaciones: la realidad que simplemente es, y otra
ideal, la poética, con su verdad profunda, en la que se han
transferido los elementos esenciales de la primera, pero a
tal punto que dan la impresién de vacio, en el que el Na-
rrador se convierte en el mediador a través del cual percibi-
mos los seres, empalidecidos como en un suefio, en el que
no logramos percibir sus figuras y que se esfuma antes de
poder aprehenderlo. De ahi que el “realismo” que pudiése-
mos adscribir al universo proustiano pasa por una elabora-
cion tan refinadamente desintegradora que ha permitido a
algunos estudiosos hablar de la conexién entre la relatividad
einsteniana y el espacio en A la Recherche. Y en este senti-
do, en las diferentes mediaciones que el escritor explicita
para imaginar tan distanciadamente el mundo, es como
entendemos que existe un divorcio relativo entre lo ima-
ginario (mundo aparte hasta cierto punto) y los objetos de
los distintos planos. Sin embargo, los seres que pululan
(pues hay una demografia proustiana) en la novela, estin
ahi con su realidad problemaitica, a la manera de Balzac
cuando consideraba de mayor entidad existencial el uni-
verso de la ficcién que el que percibimos por los sentidos.
De ahi que Proust se refiera en ciertos textos a la vulgari-
dad del mero existir, o al hecho, igualmente vulgar, de la
muerte. Desde este punto de vista nos hallamos ante una
novela cuyo realismo hay que verlo desde otra perspecti-
va: la del idealismo objetivo, que es como el succiona-
miento de las cosas que nos permite llegar hasta las esen-
cias. No en vano se ha querido ver una relacién (no se trata
de la reminiscencia), entre la estética proustiana y la doc-
trina platonica de las ideas. Todavia mas: la novela prous-
tiana es una empresa que se mueve en el marco de las ideas
morales, o, mejor, esta trascendida por la idea de morali-
dad, aun cuando el mundo que describe es profundamente
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inmoral, o, por lo menos, se mueve dentro valores morales
no convencionales. No significa esto que Proust como in-
dividuo careciera de ideas morales fundamentales. En este
aspecto, por lo demas, Proust tiene como marco de refe-
rencia el sistema de valores de la ética judia. (Mas adelante
abordaré el estudio de los personajes que pudiéramos con-
siderar como la representacién de la moralidad tradicio-
nal). Sin embargo, no sobra recordar que, en general, los
seres proustianos no expresan esencias inmutables: se
transforman y se modifican a medida que se avanza en la
ciclépea tarea que constituye la lectura de A la Recherche.

Es pues, este sentido del cambio a través del tiempo
una de las estructuras en que se manifiesta el insight de lo
real que posee Proust. Pero se trata de una significacion
que procede de la 6ptica impresionista, o més bien, del ojo
impresionista del escritor, ya que el ojo prustiano visualiza
asi el mundo, aun cuando en una visién en fragmentos,
vision muy ajena a los escritores “realistas” que le prece-
den. De tal suerte, que el punto de referencia para com-
prender la perspectiva con que aborda su relacién con el
mundo, como renovador de la narrativa, como escritor del
siglo xx (no seria exacto considerarle del xix), tiene que ver
con la estética simbolista, de la que por otra parte puede
estimérsele contemporaneo, pero varias de sus preocupa-
ciones lo sitian en el siglo xx. Podriamos hablar de una
integracion en su obra de diversas tendencias asimiladas
criticamente por Proust en el natural desarrollo de su per-
sonalidad artistica. Dice a este respecto B. G. Rogers en su
ensayo sobre Proust y el siglo xix:

En muchos respectos, A la Recherche es una sintesis ma-
gistral de la mayor parte de las aspiraciones contradicto-
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rias del siglo xix; v no es dificil rastrear en la historia del
autodescubrimiento de Marcel los “movimientos” y “es-
cuelas” que existieron entre 1800 y 1900.

Otro estudioso, H. E. Dunlop, considera a Proust como un
escritor “visual”, es decir, una cualidad inherente a su ta-
lento, independientemente de las posibles relaciones con
los impresionistas. Asi, pues, podemos ver la raiz de la
maniére como Proust nos trasmite su mirada sobre los
objetos del mundo. Si consideramos las minuciosas des-
cripciones de flores y de trajes con que deslumbra al lector
por su magnificencia, esplendor y belleza plastica, pode-
mos tener una excelente idea de su concepto de realidad.
Ahora bien, el problema es que como en todo gran artista
original, Proust no describe como un fotégrafo, o a la ma-
nera de un Zola, o de un Flaubert. Nos conduce a la esen-
cia de la realidad. Hemos recordado ya al lector la reflexién
del narrador cuando la muerte de Bergotte durante la ex-
posicién de Vermeer, que es una muestra de esta particu-
lar sensibilidad de Proust para plasmar en palabras las cua-
lidades plasticas de los objetos. Ahora, dispone su objeto
dentro de un contexto, destacindolo mediante la luz que
lo rodea a manera de “aureola” por medio de la cual surge
ante el lector, tal como cuando describe las creaciones de
Elstir. Sin embargo, son trajes o flores de una naturaleza
bien particular: se trata de los objetos de un fantastico jar-
din, pues asi como Proust magnific6 en Combray el jardin
de la infancia de Etreuilles, asi también su botdnica o su
haute couture son también magnificaciones del sentido
poético, tan desarrollado en él, que capta la esencia funda-
mental, ya que la luz que los recrea pareciera més brillante
y recreadora que lo que pudiera ser el anilisis fisico mas
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meticuloso, como si a través de su visién nos transmitiera
la realidad unique, y auténtica, la esencia deslumbrante,
como en una explosién del ser captamos en un instante
privilegiado —a la manera en que Swann capta una esen-
cial al escuchar la sonata de Vinteuil— la epifania mas in-
efable. Alli, en sus maravillosas descripciones en el senti-
do que hemos mostrado, es como debemos entender lo que
significa el concepto de realidad, o de naturaleza en Proust.
Incluso en obras de un caracter mas “duro” por su temati-
ca, como Sodoma y Gomorra, el novelista, el tratar el pro-
ceso de “degradacién”, en un sentido analogo al que se
quiera indicar en el de degradacion de la materia, muestra
los fen6menos relativos a la homosexualidad mediante ese
lente magnificador que es su don poético, con una visién
de la objetividad de la que estd ausente el empirismo co-
rriente y empobrecedor. Recordemos una vez mds a ese
notable homme de lettres que es Georges Poulet, refirién-
dose al problema del espacio en A la Recherche:

Todo viaje... es para Proust una accién magica, o, si se
prefiere, sobrenatural. No hay nada que se parezca mds al
viaje proustiano que a la forma en que, como dicen los
teologos, se desplazan los dngeles. Para San Buenaventu-
ra o Santo Tomas, el dngel, para trasladarse de un lugar a
otro, no tiene necesidad de pasar a través de la mediacion
de otro. Estd aqui en este instante y mds alla en el instan-
te siguiente. La distancia no es devorada es sobre todo
suprimida. El ser angélico alcanza los espacios mds aleja-
dos sin mediacion alguna... En sintesis, el viaje ideal es
para Proust aquel que, aboliendo de un golpe todas las
distancias, poniendo uno al lado del otro, como si fueran
contiguos e incluso comunicandose, dos de estos lugares,
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en los que la originalidad pareciera que deberia existir
para siempre, independientes el uno del otro, sin posibili-
dad de comunicacion.

En términos andlogos, es como llegamos al conocimiento
de la verdad de las cosas. Por eso, el Narrador, en profunda
conexién con el inconsciente, donde todo tiempo es un
presente, puede llegar como un dios a la esencia intima de
los seres del universo, pues su existencia se da en el tiem-
po y en el espacio. En esto consistiria la creacién poética,
al menos en artistas excepcionales como Proust o Goethe.
En Sodoma y Gomorra, se nos trae un epigrafe de Alfred
de Vigny, que, cual sentencia biblica en las puertas del in-
fierno, dice asi: La femme aura Gomorre, et 'homme aura
Sodome, que es como la verdad esencial de todo el libro,
cuyo cronista advierte de otra verdad paralela, como son
los peligros que acechan en el viaje que se ha iniciado a
partir de la primera frase con que comienza A la Recherche
du Temps Perdu: Mucho tiempo he estado acostindome
temprano, con lo cual remite a esta otra constelacién en la
cual el Narrador es sometido a varias pruebas (como el miti-
co Hércules) en el transcurso de su Odisea, y en la cual al
finalizar el circulo infernal y culminar el viaje —muerte=tri-
vialidad, resurreccién = pago de la deuda— habra aprendi-
do una leccién, luego de haber sido expulsado del Paraiso,
concluyendo su aprendizaje con la escritura de la dltima
palabra, tiempo, que ya se ha agotado, con lo cual el Narra-
dor ha hecho posible la realizacion de la vocacion, finali-
zando asf la bisqueda de si mismo, en la unién del ideal y
de la realidad contingente que pretende aprisionarnos en
su estrecha y densa malla. La contradiccién entre el de-
seo (de llevar a cabo la obra que dé sentido a la existencia,
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pudiéramos decir igual, misién o tarea), y su realizacién
(posibilidad) y su no realizacién, entre busqueda y hallaz-
go, ha terminado, y significa el triunfo sobre el tiempo, es
decir, sobre la muerte. En Un amor de Swann , este dltimo
(nos cuenta el Narrador) pierde, extravia su vida en la con-
tingencia de una mujer mediocre, perdiendo el don crea-
dor, que es su pecado original (en el Paraiso o inocencia del
arte), el cual no tiene perdén. Al contrario de Swann, el
Narrador y Proust lograron escapar a la seduccién de la
serpiente, o, como dice Paul Diel, al hechizo de la triviali-
dad, por lo cual salvaron su alma al atravesar las cicl6peas
pruebas por las que hubieron de pasar antes de poder lleva
a cabo la Odisea que culmina con el hallazgo del Absoluto.
En el artista, la prosecucién de la obra, una vez emprendi-
da, no hace de él un ser hurano convertido en enemigo de
los hombres por efecto de su igualacién a Dios por su po-
der de crear. Como dice Georges Cattaui, en L’amitié de
Proust, este recluso no dejé de sonreir a sus amigos, de

comunicarse con ellos mas alli de la simple relacién hu-

mana, con lo que por otra parte podra alimentar la crea-
cién de sus inmortales criaturas. En este camino hacia la
creacidn artistica, el Narrador asiste a la evolucién y muerte
de los sentimientos de los hombres como un proceso obje-
tivo del cual es observador (aunque en El Tiempo Reco-
brado sera a su vez objeto de la observacién: a través de la
mirada de los otros descubre que también €l ha envejeci-
do), es observador distanciado aparentemente, pero el de-
terioro de la sociedad (amigos, conocidos, amantes, padres,
etc., y, naturalmente, el suyo propio a medida que se aproxi-
ma a la muerte), ejercen en el Narrador el efecto de condu-
cirle a una concepcion filoséfica pesimista con respecto a
la permanencia y estabilidad de los valores que sustentan
la sociedad. Ya que, por ejemplo, el sentido de la belleza
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moral, de la justicia o de la solidaridad humana presentes
en Por el Camino de Swann, verbi gratia , no se manten-
dran a medida que el Narrador avanza hacia la vejez. La
figura del bar6n de Charlus, convertido, como dice Becket,
de aristocrata, soberbio y orgulloso en patético y decrépi-
to Lear, resume esa labor de zapa y destruccion del paso
del tiempo sobre los seres humanos. Este tema aparece en
la novela de juventud de Proust intitulada Jean Santeuil,
ya citada, cuando describe con cierta emocién y patetismo
el dormitar del senor Santeuil, padre de Jean:

Jean y su madre seguian mirando al serior Santeuil, sin ha-
blar, sin atrever a mirarse, temiendo cada cual encontrar
en los ojos del otro el pensamiento de que algin dia ya no
despertaria mas el senor Santeuil. Ni tampoco volveria a

dormirse (...). La obra de vida y muerte, la obra del tiem-
po, no se detenia. (J. S., 691 ed. de Santiago Rueda).

Hemos intentado mostrar la manera como se da en A [a Re-
cherche la confrontacion entre el ser y el objeto, entre la
realidad y la subjetividad, es decir, como se reflejan en el
Narrador las cosas del mundo, una perspectiva que pode-
mos llamar subjetivista en la medida en que s6lo se “refle-
jan” en forma distanciada, como si se tratase de un univer-
so de opacidades en el que carecemos de certidumbres abso-
lutas y mas bien imperase el reino de lo relativo. Los seres
que deambulan, hablan o gesticulan alli poseen una exis-
tencia problematica; sin embargo, son, pero nadie les garan-
tiza un punto permanente de referencia; son como las figu-
ras que emergen en el sueno del Narrador, evanescentes
cual misteriosas imagenes translicidas procedentes de
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otros espacios que no alcanzamos a reconocer y distintas
de nuestra propia especie, pero que sabemos que estan allf;
mas cuyos parimetros de existir son distintos y no alcan-
zamos a comprender las leyes de su movimiento en el es-
pacio. Tienen una realidad, aunque diferente a la de otros
narradores, demasiado obvios, demasiado “reales”, de la
que sus autores poseen un conocimiento absoluto. Reco-
nocer lo cambiante de las cosas y de los procesos internos
al hombre, reconocer la esencia y la apariencia en ellas,
diferenciar la imagen que proyecta, por ejemplo, Sant-Loup
de si mismo, y lo que es él al final del tiempo (aunque lo
que es fue igualmente potencialidad en la medida en que
se daba en la infinita inmanencia del inconsciente; es de-
cir, que ello siempre estuvo alli y que s6lo es en la medida
en que se convierte en acto), todo ello vendria a ser la ma-
nera del realismo relativizador que se realiza a si mismo
en la evolucioén del tiempo, ya que es ésta la dimensién en
la cual estos seres realizan su existir. Por lo cual el Narra-
dor puede referirse a la cuestién del conocimiento del otro
en los siguientes términos:

Pero ni siquiera desde el punto de vista de las cosas mas
insignificantes de la vida somos los hombres un todo
materialmente constituido, idénticos para todos, y del que
cualquiera puede enterarse como de un pliego de condi-
ciones o de un testamento; no, nuestra personalidad so-
cial es una creacion del pensamiento de los demas.

;Qué es, lo que puede conferir una minima coherencia a la
vasta fragmentacion de los fenémenos sociales y de las rela-
ciones entre los hombres, y en especial, al yo, fragmentario
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y sujeto al azar, que s6lo responde a la “ley” de la relatividad
de los sentimientos, y del que finalmente no podemos de-
rivar el estatuto que nos integre con el mundo de las otras
subjetividades, a su vez problematicas, objeto obligado de
las intermitencias del corazén, para lo que el Narrador en-
cuentra una especie de “objetividad” de lo inestable?
Samuel Becket, en su ensayo de 1931, descubre en el nove-
lista francés este pesimismo de las relaciones humanas,
cuando nos dice:

Proust es, en cierto sentido, un positivista, pero su positi-
vismo no tiene nada que ver con su relativismo que es tan
pesimista y negativo como el de France (...). Rachel Quand
du Seigneur representa para el Narrador treinta francos y
una satisfaccion aburrida, para Saint-Loup una fortuna y
un sufrimiento sin fin.

El mundo es, o estd constituido por un nimero infinito de
puntos de referencia tan vélidos los unos como los otros,
segun la perspectiva de que se trate, en los que el yo se
extravia, ya que no estamos en condiciones de ser ubicuos
como para poder llegar al conocimiento de las cosas (de los
objetos fisicos, de los sociales, de las relaciones interper-
sonales, de los sentimientos de los demas): es decir, per-
manecemos a oscuras, pues perdimos la sabiduria cuando
fuimos expulsados del Paraiso, por lo cual la dindmica de
los vinculos intrapersonales se fundé desde entonces en el
interés de la pura satisfaccion del yo, que conduce al sufri-
miento, tal como ocurre en la pareja Saint-Loup-Quand du
Seigneur, o en la pareja Swann-Odette. En el conocimien-
to de Odette por parte de Swann hay una zona de su vida
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(su pasado, por ejemplo) y de sus acciones contemporéineas
que escapan a su inteligencia, y de ahi la profunda ansie-
dad con que Swann aborda el problema del conocimiento
del otro. O sea que la tensiéon de nuestro protagonista
(Swann, el Narrador y, por supuesto, Proust) procede de
una obsesién de conocerlo todo —ser omnisciente con res-
pecto al otro— pero la imposibilidad de que esto sea asi
determina su angustia (la de Swann, o la del Narrador), lo
cual define ademas la formulacién de una concepcion pe-
simista con respecto a las relaciones amorosas. La famosa
frase larga y morosa de Proust como escritor es una forma
de expresar la melancolia que, segtin él, es el resultado del
ensayo de abordaje del otro, movimiento que en lugar de
conducir a la realizacién y a la plenitud del eros, lleva al
Narrador a la conclusion de que la felicidad es imposible
de hallar, y que lo unico posible es su biisqueda . Natural-
mente, A la Recherche no es exclusivamente una investi-
gacién sobre la felicidad, sino que abarca otras issues, otras
cuestiones tan fundamentales como ésa, desde la perspec-
tiva de un yo distanciado del mundo, a veces inmovilizado
en la contemplacién de ese mundo amenazante A
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